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Introspection créatrice et comédie humaine. 
Proust, Balzac et Bergson1 
Thomas Carrier-Lafleur 
Université Laval et Université Paul-Valéry (Montpellier III) 
Des femmes passent dans la rue, différentes 
de celles d’autrefois, puisque ce sont des 
Renoir, ces Renoir où nous refusions jadis de 
voir des femmes. Les voitures aussi sont des 
Renoir, et l’eau et le ciel [...]. 
Marcel Proust, Le Côté de Guermantes 
 
Dans un fragment célèbre du Contre Sainte-Beuve (dorénavant 
CSB), Proust se livre à une étude de Balzac et de son œuvre. « La 
                                                        
1 Cet article a été écrit avec le soutien financier du Conseil de recherches en 
sciences humaines du Canada (Programme de bourse d’études supérieures du 
Canada J. Armand Bombardier). 
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vulgarité de ses sentiments est si grande que la vie n’a pu 
l’élever » (CSB, p. 187), est-il dit en ouverture. La rhétorique de 
Proust est la suivante : faire de Balzac un personnage de Balzac. 
Et pour quel motif ? Celui de l’ambition sociale. Comme dans les 
plus cinglants morceaux de La Comédie humaine, sont 
mélangées « les plus basses ambitions » et « l’élite de la 
société ». On cherche « le grand moyen de domination ». La 
réussite sociale semble être le seul but recherché. L’absolu est 
social. Balzac, qui proclame haut et fort vouloir concurrencer 
l’état civil, devient l’arroseur arrosé, comme en témoigne cette 
correspondance, savamment relevée par Proust, où il parle avec 
sa sœur Laure de son mariage prochain avec Mme Hanska. Du 
grand amour de sa vie, qu’il aime depuis plus de quinze ans, il 
écrit : « Le cœur, l’esprit, l’ambition ne veulent pas en moi autre 
chose que ce que je poursuis depuis seize ans ; si ce bonheur 
immense m’échappe, je n’ai plus besoin de rien. Il ne faut pas 
croire que j’aime le luxe. J’aime le luxe de la rue Fortunée avec 
tous ses accompagnements : une belle femme, bien née, dans 
l’aisance et avec les plus belles relations » (CSB, p. 187-188 ; 
l’auteur souligne). Le bonheur serait essentiellement mondain 
et la plume est rythmée par un désir de reconnaissance sociale. 
« Balzac met tout à fait sur le même plan les triomphes de la vie 
et de la littérature » (CSB, p. 189). Si ce n’est pas La Comédie 
humaine qui le rendra grand aux yeux de la société, ce sera ce 
mariage. Le sentiment, littéraire ou amoureux, aussi idéal soit-
il, n’est peut-être qu’un prisme à travers lequel passe 
l’ambition… Balzac construit sa vie comme il le ferait pour un 
roman, puisque l’auteur paraît épris du même désir d’ascension 
sociale que ses personnages les plus notoires, à l’inverse de 
Proust, qui a dû quitter le monde des salons pour écrire son 
œuvre. Par ailleurs, le style de Balzac se définirait comme un 
THOMAS CARRIER-LAFLEUR, « Introspection créatrice et comédie humaine » 
 
237 
non-style. C’est que le style, pour l’auteur d’À la recherche du 
temps perdu, doit être une traduction de notre « moi profond » ; 
comme la couleur pour le peintre, le style est vision, il 
recompose la réalité. Le réel ne doit pas être représenté tel 
quel. Cette doxa proustienne, appliquée au microcosme 
balzacien, n’est pas viable, et pour cause, car le style de Balzac 
est avant tout une explication. Du coup, il insère plusieurs 
images, aussi saisissantes que justes, mais qui ne s’harmonisent 
pas avec la composition générale. Par l’image, tout est donné et 
tout s’actualise. Le roman balzacien ne peut être qu’au présent, 
parce que l’auteur « se sert de toutes les idées qui lui viennent à 
l’esprit, et ne cherche pas à les faire entrer, dissoutes, dans un 
style où elles s’harmoniseraient et suggéreraient ce qu’il veut 
dire » (CSB, p. 203). Or, doit-on en conclure que, s’il en est un, le 
style de Balzac est inorganisé et naïf… 
Si la question peut rester ouverte, c’est que Proust n’a pas 
peur des paradoxes. Après avoir fait l’inventaire de toutes ces 
« vulgarités » littéraires, il laisse ainsi entendre qu’il faut malgré 
tout aimer Balzac, « avec un tout petit peu d’ironie qui se mêle à 
la tendresse » (CSB, p. 210), contrairement à un écrivain comme 
Tolstoï, que nous devons lire de façon quasi dogmatique. En 
somme, il faut excuser Balzac, car il est à la recherche de l’effet. 
Sa Comédie humaine tire sa valeur littéraire du retour constant 
des personnages de roman en roman. Montage saccadé, mais 
montage tout de même, tel « un rayon détaché du fond de 
l’œuvre » (CSB, p. 213) qui est toujours susceptible d’illuminer 
les personnages, les lieux, les sentiments, etc. Ce dispositif, 
Proust — qui a bien lu et relu Balzac (plus encore que 
Tolstoï) — le reprendra dans son propre roman. La Recherche 
est certainement une série d’études analytiques, 
philosophiques, de mœurs, avec leurs scènes de la vie privée, de 
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province, parisienne, de campagne, politique et militaire. 
Néanmoins, Proust n’est pas Balzac. Sa Comédie humaine n’est 
pas sociale, mais intérieure. Ce que Proust recherche, c’est, 
avançons-nous, l’introspection créatrice. La vérité se trouverait 
non pas dans le réel à l’état brut, mais bien gravée dans le 
temps intime et secret de notre vie. C’est ce que le présent 
article tentera de démontrer, à travers une étude comparative 
du devenir écrivain et du style propres à ces deux fondateurs 
du roman moderne que sont, à leur manière respective et pour 
ainsi dire d’une façon complémentaire, Proust et Balzac. 
 
Images médiatrices du devenir écrivain 
Balzac tient une place considérable dans le roman proustien, 
dépassant ainsi le mélange d’ironie et de tendresse qui 
caractérisait la critique qu’en a d’abord faite Proust. Auteur 
fétiche de Charlus, adoré de Swann, lu et commenté par le 
héros-narrateur, il est également au cœur des arguments 
littéraires les plus houleux. Dans Sodome et Gomorrhe, tome par 
excellence de la décadence mondaine et de la peinture 
sanglante de la société, le narrateur demande au baron ce qu’il 
préfère dans La Comédie humaine. La réponse de Charlus sera 
sans équivoque : tout, il préfère tout, aussi bien ce qu’il nomme 
les « miniatures » (Le Curé de Tours, La Femme abandonnée) 
que les « grandes fresques » telles les Illusions perdues. 
Étrangement, le héros proustien n’a jamais lu cet ouvrage, qui, 
avec sa suite Splendeurs et misères des courtisanes, forme une 
partie totale de l’œuvre balzacienne, c’est-à-dire une fenêtre 
privilégiée dont la vue englobe tout l’univers de l’auteur. Cela 
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permet à Charlus un rare cri du cœur2. Puis l’universitaire 
Brichot se joint à la conversation, quitte à provoquer un débat. 
« [A]u risque de contrister les âmes en mal de déférence 
balzacienne, sans prétendre, Dieu me damne ! au rôle de 
gendarme de lettres et dresser procès-verbal pour fautes de 
grammaire, j’avoue que le copieux improvisateur dont vous me 
semblez surfaire singulièrement les élucubrations effarantes, 
m’a toujours paru un scribe insuffisamment méticuleux » (SG, 
p. 438), dit-il pour ouvrir son intervention. Sur Illusions perdues, 
il ajoute que « ces romans-feuilletons rédigés en pathos, en 
galimatias double et triple […], m’ont toujours fait l’effet des 
mystères de Rocambole, promu par inexplicable faveur à la 
situation précaire de chef-d’œuvre » (ibid.). La réponse de 
Charlus à cette offensive est aussi simple qu’incisive : « Vous 
dites cela parce que vous ne connaissez pas la vie » (ibid.). On 
trouve l’illustration de cette impression, qui n’est pas 
seulement un mot d’esprit, un tome en aval, dans 
La Prisonnière, alors que le narrateur, qui paraît avoir enfin 
développé son jugement critique sur La Comédie humaine, 
propose à son amante Albertine une analogie entre l’art de 
Wagner et celui de Balzac. Balzac, donc, « jetant sur ses 
ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un père, […] 
s’avisa brusquement en projetant sur eux une illumination 
rétrospective qu’ils seraient plus beaux réunis en un cycle où 
                                                        
2 « Comment ! vous ne connaissez pas les Illusions perdues ? C’est si beau, le 
moment où Carlos Herrera demande le nom du château devant lequel passe sa 
calèche : c’est Rastignac, la demeure du jeune homme qu’il a aimé autrefois. Et 
l’abbé alors de tomber dans une rêverie que Swann appelait, ce qui était bien 
spirituel, la Tristesse d’Olympio de la pédérastie. Et la mort de Lucien ! je ne me 
rappelle plus quel homme de goût avait eu cette réponse, à qui lui demandait 
quel événement l’avait le plus affligé dans sa vie : “La mort de Lucien de 
Rubempré dans Splendeurs et Misères”. » (SG, p. 437-438) 
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les mêmes personnages reviendraient et ajouta à son œuvre, en 
ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le plus sublime » 
(Pr, p. 150-151). Cette unité, trouvée après coup, est pour le 
héros, futur homme de lettres, ce qu’il y a de plus réel et de plus 
beau. La vie, le sens d’une vie, ne fonctionne pas autrement. Ce 
qu’avait bien vu Charlus. 
Balzac aurait certes accepté ces éloges, mais tout porte à 
croire qu’il y aurait ajouté une nuance. La composition de son 
œuvre, avant de refléter la vie, épouse d’abord la structure de la 
société, à travers, comme il le dit dans l’« Avant-propos » 
(dorénavant « A-P ») de La Comédie humaine, une 
« comparaison entre l’Humanité et l’Animalité » (« A-P », p. 7), 
en ceci que « la Société ressembl[e] à la Nature » (« A-P », p. 8). 
Le concept de la différence est au cœur de ce système, et la 
composition multiforme, labyrinthique, des romans tente d’en 
reproduire la forme. Le matériau brut de l’œuvre balzacienne 
n’est pas tant le réel que les « Espèces sociales » (ibid.) qui y 
vivent et qui transforment la réalité à leur image. L’ordre social 
est alors bien plus complexe que l’ordre naturel puisque, dans 
le premier, le hasard fait rage. Les renvois et les retours des 
personnages dans les différents morceaux de La Comédie 
humaine sont là pour souligner et resouligner la logique 
étonnante de l’état civil que, selon le mot célèbre de Balzac, le 
romancier doit concurrencer. Or, derrière cet apparent 
désordre du hasard, se cache une loi. C’est alors l’ambition du 
romancier que d’en dicter les principes fondateurs. Balzac, avec 
cette recherche romanesque des lois sociales que nous 
subissons sans pour autant les percevoir, dit faire plus que 
l’histoire avec ses « sèches et rebutantes nomenclatures » (« A-
P », p. 9). L’idée lui est justement venue par la lecture des 
romans dits historiques de l’écrivain écossais Scott, car celui-ci 
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« imprimait […] une allure gigantesque à un genre de 
composition injustement appelé secondaire » (« A-P », p. 10). La 
grande force de Scott est que ses personnages sont des images 
du présent. Sa faiblesse, toutefois, est de ne pas avoir construit 
un système cohérent capable d’unir et de dérouler ces images. 
Le présent, pour être représenté et pour survivre dans un 
roman, doit être pris en charge par l’art de la liaison. Et c’est 
bien cela que Balzac, « [f]ondateur incontesté du roman 
moderne » (Dubois, p. 170), entend pallier. Plus encore que la 
réalisation d’une peinture sociale, Balzac souhaite en étudier les 
raisons, les effets et les sens cachés, en un mot, le « moteur 
social » (« A-P », p. 11) avec tous ses principes naturels qui, 
pour être réels, doivent absolument être pris sur le vif. Alors, 
suivant ces indications, que pourrait bien être l’image 
médiatrice de la création et du devenir littéraire chez Balzac, 
celle qui en dessine le système ? Nul besoin de chercher bien 
loin, car on la trouvera également chez lui, cette fois dans la 
préface de Splendeurs et misères des courtisanes (dorénavant 
SMC), lorsque l’auteur, toujours lucide quant à sa démarche, dit 
vouloir « daguerréotyper une société » (p. 50). La métaphore de 
la photographie, instantanée surtout, voire du cinématographe, 
aurait sans doute été plus adéquate, mais on ne peut reprocher 
à Balzac de ne pas avoir pu connaître et expérimenter ces 
inventions. Or, La Comédie humaine serait le photo-roman du 
XIXe siècle français, non pas son roman-feuilleton. Balzac fait 
des clichés de la société : les hommes, les femmes et les choses 
doivent être saisis à chaud, dans leur élément naturel. 
L’assemblage des daguerréotypes constitue la composition de 
l’œuvre, comme si l’ordre social posait pour le romancier qui 
doit en tirer, comme on dit justement en photographie, les lois. 
Les retours de personnages — unité ultérieure et non factice — 
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deviennent la profondeur de champ de l’image romanesque de 
Balzac et témoignent de l’acuité de sa vision du présent et de la 
réalité environnante. S’il n’est pas « vrai dans les détails » (« A-
P », p. 15), le roman ne serait rien. Pour reprendre à nouveau 
les mots de J. Dubois, le projet balzacien exigeait « non 
seulement un plan mais encore tout un appareil conceptuel et 
analytique » (p. 176). Le daguerréotype, ancêtre de la 
photographie que les écrivains naturalistes dans la lignée de 
Zola feront leur, est cette machine3. 
De son côté, Proust, même s’il donne aussi une place de 
choix à la photographie dans son œuvre, d’un point de vue 
autant narratif qu’esthétique, est pourtant méfiant envers cette 
passion pour l’image qui prétend représenter la réalité. De 
Balzac, il conservera la pensée sociale et la beauté de 
l’agencement. La Recherche, avec ses centaines de personnages, 
offre une sociologie pratique, étudiant les classes et les 
mouvements de la société, décortiquant les causes et les effets 
d’événements cinglants telles l’Affaire Dreyfus et la Grande 
Guerre, mettant en scène les jeux de coulisses et les passions 
secrètes des individus et des masses. Néanmoins, la réalité qui 
intéresse Proust n’est pas celle qui obsédait Balzac. Peut-on 
imaginer le narrateur de la Recherche, à quelque moment que ce 
soit de son apprentissage, vouloir concurrencer l’état civil en se 
faisant secrétaire d’une société qui lui dicterait le seul livre 
valant la peine d’être écrit ? Certainement pas, puisqu’une des 
haines de Proust est justement celle de « la littérature de 
                                                        
3 En plus de préfigurer l’enregistrement photographique du réel propre à 
l’univers balzacien, le daguerréotype est aussi à rapprocher d’une typologie, à 
savoir d’une poétique du type trouvant son embryon imaginaire dans la 
littérature de mœurs qui a fortement influencé Balzac (tel l’Adolphe de 
Benjamin Constant). 
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notations » (TR, p. 201). À l’observation sur le vif de la réalité et 
des lois du hasard qui la gouvernent, Proust apporte une 
variante majeure qui est celle du temps. Là où Balzac cherche à 
juxtaposer l’espace, Proust rend le temps sensible. Par là même, 
la réalité prend un sens nouveau, qui n’est autre que celui 
qu’elle doit avoir à nos yeux. Elle est une réalité hétérogène, qui, 
de façon sérielle, se déroule en nous. La réalité proustienne est 
d’abord intérieure. « Peu à peu, conservée par la mémoire, c’est 
la chaîne de toutes ces expressions inexactes où ne reste rien de 
ce que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous 
notre pensée, notre vie, la réalité » (ibid.), lit-on dans Le Temps 
retrouvé. On le voit, pareille esthétique ne peut se fonder sur 
l’observation, aussi minutieuse soit-elle, de l’espace social qui 
nous entoure. Le fonctionnement est différent : ce n’est pas la 
mimétique ou même, à l’inverse, la face cachée des choses qui 
est importante, c’est leur transformation, imperceptible à l’œil 
nu, un changement qui, pourrions-nous dire, se fait dans 
l’écoulement de notre durée intérieure, un temps qui n’est 
certes pas linéaire. Cet art de vivre, manière toute spéciale de 
comprendre la vie, semble être une réponse du narrateur à 
Charlus, comme si, ayant progressé dans son parcours 
d’écrivain, se rapprochant du but qui est l’adoration perpétuelle 
de l’œuvre d’art, il avait tiré les leçons nécessaires pour émettre 
une opinion originale, sa propre théorie sur la vie. Du même 
coup, la réponse va de Proust à Balzac. Cette introspection 
créatrice, fer de lance disions-nous de la stylistique 
proustienne, s’échelonne sur bien des degrés qui se déploient 
dans le récit selon l’avancement de l’apprentissage esthétique 
du héros. Une des premières manifestations de ce phénomène 
créateur apparaît lors des moments de lecture du narrateur, 
encore enfant à Combray. Même jeune, il est doté d’une qualité 
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de lecture hors du commun, d’une sensibilité extrême 
s’approchant d’un sixième sens, si bien qu’ 
une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme 
dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est 
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve 
mais d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant 
et dont le souvenir durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne 
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les 
malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années 
à connaître quelques-uns (CS, p. 84). 
L’analogie avec le rêve, espace-temps idéal où notre vie 
intérieure s’active pour prendre forme, est essentielle. Elle 
renvoie aux premières pages du roman, à cet étrange prologue, 
sorte de fable ou de discours de la méthode, insituable dans la 
chronologie du roman, énoncée par un « je » inconnu, qui doit 
bien être le héros-narrateur, mais qu’on ne peut malgré tout 
identifier. « Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le 
fil des heures, l’ordre des années et des mondes » (CS, p. 5), 
nous est-il dit d’entrée de jeu. Ce qui frappe, comme l’a 
remarqué Doubrovsky, et ce qui confère un statut ambigu à ce 
fragment du roman proustien, « c’est que, dès les premiers 
mots, dès les premières pages, le destin littéraire de la 
Recherche était joué » (p. 45). Du moins, si tout n’est pas joué, 
une certaine impression de totalité se manifeste, comme si 
l’apprentissage du narrateur, construit en étapes, en déceptions 
et en réussites, devait progressivement ramener le lecteur à cet 
état, qui n’est pas sans rappeler celui de grâce. Doubrovsky 
souligne un autre point majeur, sur lequel on insistera : « [l]a 
formidable machinerie textuelle est d’emblée opératoire, sous 
forme miniaturisée. Interférences temporelles, déconstruction 
des perspectives, et patiente poursuite, inlassable 
recomposition du moi contre la dispersion de l’être » (p. 46), 
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vraiment, tout y est, tout est donné, mais, pour un premier 
lecteur, tout est encore à venir, car si Proust nous livre d’emblée 
son secret, il n’a pas pour autant dit son dernier mot. Pourtant, 
l’image médiatrice du devenir littéraire du narrateur proustien 
ne sera pas le rêve. Il faut, comme on vient de le voir, et comme 
c’était le cas pour Balzac, une machine. 
Nous avons dit que ce n’était pas la photographie, vision 
trop directe, pour ne pas dire appauvrie, de la réalité. Le 
cinématographe, alors, évolution créatrice de la photographie 
instantanée ? Encore moins, puisque, comme le dit Proust, « ce 
que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces 
sensations et ces souvenirs qui nous entourent 
simultanément — rapport que supprime une simple vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là d’autant plus du 
vrai qu’elle prétend se borner à lui » (TR, p. 196). Le vrai, la 
réalité, il ne faut pas s’y borner. La logique proustienne du 
roman demande une certaine distance, une réfraction, qui n’est 
possible que par l’amalgame de nos souvenirs et de nos 
sensations, c’est-à-dire par la mécanique de notre vie 
intérieure. Tel un conseil que Proust donne aux romanciers à 
venir (et plusieurs l’écouteront), il ajoute que ce rapport unique 
et privilégié, « l’écrivain doit [le] retrouver pour en enchaîner à 
jamais dans sa phrase les deux termes différents » et les 
« enferm[er] dans les anneaux nécessaires d’un beau style » 
(ibid. pour les deux citations). Le film cinématographique 
(Proust entend par là le cinéma des premiers temps) ne 
représente que des lieux communs. Au mieux, il y ajoutera 
quelques détails. Or, la Recherche, même si elle en renferme des 
milliers, n’est pas construite par des détails et des anecdotes. Ce 
n’est pas un choix de la part de Proust. Si on en croit le parcours 
allégorique de son narrateur alter ego, une stylistique originale 
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s’est littéralement imposée à lui. Avec elle, l’image médiatrice 
de son fonctionnement, que l’on décèle dans le passage qui suit 
la lecture du volume inédit du Journal des Goncourt (où Proust 
offre un pastiche délirant du style des deux frères écrivains, 
comme il l’avait déjà fait ailleurs avec « L’affaire Lemoine »). 
Après la lecture de ce Journal, c’est d’abord la déception qui 
prime. Les Goncourt et le héros ont fréquenté les mêmes gens et 
connu le même monde, mais ils en ressortent, pour le moins, 
avec des impressions différentes. Les Goncourt savent raconter 
de judicieuses anecdotes, dépeindre le caractère des invités 
avec intelligence et précision. Tout cela échappe au narrateur. 
Le passage qui suit, s’il peut se lire comme une confession, doit 
davantage être compris comme un manifeste : « J’avais beau 
dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je 
croyais les regarder, je les radiographiais » (TR, p. 25). On a 
peine à concevoir Balzac avouer qu’il a dépeint l’ensemble de la 
société française du XIXe siècle alors qu’il ne savait pas voir. 
Comment aurait-il pu « copi[er] toute la Société, la saisi[r] dans 
l’immensité de ses agitations » (« A-P », p. 14) en étant étranger 
à l’observation ? La réalité que cherche à radiographier Proust, 
c’est, par exemple, « l’identité du salon Verdurin dans divers 
lieux et dans divers temps », réalité qui est située « à mi-
profondeur, au-delà de l’apparence elle-même, dans une zone 
un peu plus en retrait » (TR, p. 24, pour les deux citations). Qui 
plus est, cette zone en retrait est double ; elle se manifeste deux 
fois : d’une part en plongeant de plus en plus à l’intérieur de 
nous, d’autre part, en radiographiant de plus en plus 
profondément le monde, les êtres et les choses qui nous 
entourent, ce qui fait de la radiographie proustienne une 
radiographie intérieure et temporelle. Les divers lieux et les 
divers temps du salon Verdurin n’existent nulle part, exception 
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faite de la vie intérieure des êtres qui y ont pris part, dont le 
narrateur, seul écrivain du lot en excluant les Goncourt. On 
comprend ainsi que l’opposition stylistique entre la Recherche 
et La Comédie humaine se fait sur deux plans. D’un côté, là où 
Balzac a un sens aigu de l’observation, Proust tord son 
intelligence pour regarder à l’intérieur de lui-même. De l’autre 
côté, le temps balzacien est linéaire ; en d’autres mots, il est une 
variable indépendante. C’est un temps mathématique ; il n’est 
pas humain. Le temps réellement perdu ne se trouve pas dans la 
Recherche, mais dans une œuvre comme La Comédie humaine. 
Au mieux, Balzac fera resurgir le passé dans un instantané, 
lorsqu’un personnage est rattrapé par son destin. Mais ce 
temps-là n’est pas créateur ; il suit son cours et ronge la vie sur 
son passage. À l’inverse, le temps proustien est circulaire, à 
commencer par la circularité du roman qui se termine par le 
bruit de clochette, dernière réminiscence, qui rappelle le départ 
de Swann à Combray, c’est-à-dire le début de l’œuvre. Le 
phénomène est semblable pour la description du salon 
Verdurin que propose le narrateur, puisqu’il doit puiser dans 
ses souvenirs et suivre l’écoulement intérieur de la durée pour 
traverser les apparences du présent qui, trop tourné vers 
l’avenir, ne peut qu’être mensonger. Proust a su rendre la vie 
intérieure romanesque, précisément parce que c’est elle qui 
crée le romanesque. Le temps de notre conscience est un temps 
créateur. Proust pousse cette idée à l’extrême, en évoquant 
maintes fois le danger de l’entreprise. C’est le cas du 
personnage du jaloux, que l’auteur élève presque au niveau de 
personnage conceptuel. La jalousie proustienne n’est pas tant 
quelque chose qui s’observe que quelque chose qui se crée : 
« des incidents aussi sont amenés par la vie intérieure ; […] les 
hasards rencontrés dans les réflexions que je faisais seul me 
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fournissaient parfois de ces petits fragments de réel qui attirent 
à eux, à la façon d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, 
devient douloureux. On a beau vivre sous l’équivalent d’une 
cloche pneumatique, les associations d’idées, les souvenirs 
continuent à jouer » (Pr, p. 18), dit le narrateur, pensant à la 
possible homosexualité d’Albertine. Notre vie intérieure est un 
théâtre, une sorte de société secrète qui rivalise elle aussi avec 
l’état civil. Encore le héros pensant à Albertine, qu’il vient de 
rencontrer quelques jours plus tôt lors de son premier séjour à 
Balbec : « j’avais fait chaque jour à son sujet des milliers de 
réflexions, j’avais poursuivi, avec ce que j’appelais elle, tout un 
entretien intérieur où je la faisais questionner, répondre, 
penser, agir, et dans la série indéfinie d’Albertines imaginées 
qui se succédaient en moi heure par heure, l’Albertine réelle, 
aperçue sur la plage, ne figurait qu’en tête, comme la “créatrice” 
d’un rôle, l’étoile, ne paraît, dans une longue série de 
représentations, que dans les toutes premières » (JF, p. 421-
422). Tout semble alors indiquer que Proust, devant le génie et 
la force de Balzac, dans un curieux rapport amour-haine, ait 
tenté de dépasser le maître en proposant non pas une, mais 
deux comédies humaines : d’abord extérieure et spatiale, puis 
intérieure et temporelle, la première servant de moteur à la 
seconde. Pour clarifier cette opposition, on ira voir du côté de la 
philosophie bergsonienne, avec laquelle notre champ lexical 
flirte depuis un certain moment. 
 
Bergson, le comique et le tragique 
D’une part, nous avons donc Balzac à l’affût des espèces 
sociales, un pied dans le présent et l’autre dans l’avenir 
rapproché pour déceler les tendances, les lois et les types de 
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l’état civil. Autrement dit, c’est un homme d’action. Sans penser, 
il agit, il réagit aux mouvements sociaux les plus divers dans le 
dessein d’en brosser le tableau le plus exact, tout en détail, le 
plus fidèle à la réalité qu’il voit. Projet ambitieux, qui, sans arrêt, 
nous oblige à jouer, jouer dans les méandres du social et du 
politique pour apprendre à en tirer les ficelles. D’autre part, il y 
a Proust et sa recherche intérieure, introspective, du temps 
perdu qu’il faut retrouver en nous. Certes, c’est une sortie du 
monde (dans la biographie de Proust, elle arrivera vers 1909), 
mais pour mieux y retourner, par une forme de sociabilité 
nouvelle qui est celle du livre. Le rêve et les souvenirs à l’état 
pur sont des vecteurs d’une vérité qui ne peut se trouver 
qu’avec le temps. Ce pour quoi on avancera que le personnage 
type — entendons par là le personnage conceptuel — de Balzac 
doit être l’automate, alors que celui de Proust est le rêveur. 
Deux extrêmes, deux façons de vivre, mais également deux 
manières d’écrire et de créer. Matière et mémoire (dorénavant 
MM) nous donne en quelque sorte le mode d’emploi de ces deux 
personnages. D’abord le rêveur proustien, à savoir « un être 
humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre [et qui] 
tiendrait […] sous son regard, à tout moment, la multitude 
infinie des détails de son histoire passée » (MM, p. 172). Ensuite 
l’automate balzacien, « celui, au contraire, qui répudierait cette 
mémoire avec tout ce qu’elle engendre jouerait sans cesse son 
existence au lieu de se la représenter véritablement : automate 
conscient, il suivrait la pente des habitudes utiles qui 
prolongent l’excitation en réaction appropriée » (ibid.). 
Le rêve et les souvenirs offrent ainsi une vie nouvelle à 
celui qui en fait son modus operandi. Dans la Recherche, rêver sa 
vie est un processus tout à fait opératoire et qui n’est pas 
dénoué d’affects intenses : « J’avais les larmes aux yeux comme 
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ceux qui, seuls dans leur chambre, imaginant selon les détours 
capricieux de leur rêverie la mort d’un être qu’ils aiment, se 
représentent si minutieusement la douleur qu’ils auraient, 
qu’ils finissent par l’éprouver » (Pr p. 341), dit par exemple le 
narrateur. Le rêve est un moteur romanesque qui fonctionne 
avec le rhizome des souvenirs, tout autant qu’il les fait 
fonctionner. De ce va-et-vient intérieur, d’une vitesse parfois 
prodigieuse (il suffit de penser à la réminiscence de la petite 
madeleine rappelant Combray autant qu’elle le crée), naît une 
idée d’art. Encore, l’idée d’un art original, d’une étrange forme 
de réalisme intérieur, par là plus vrai que l’extérieur puisqu’il 
est vécu et revécu une infinité de fois. Le passage qui suit, l’une 
des phrases les plus longues de la Recherche (qu’il faut citer en 
entier pour, justement, en comprendre tout le mouvement), 
exprime parfaitement ce que Proust nomme parfois 
« l’alchimie » de la création littéraire. Le narrateur, fasciné par 
Orianne, la duchesse de Guermantes, qu’il commence à 
fréquenter, tente, lorsqu’il n’est pas avec elle, de se la 
représenter mentalement, grâce à ses souvenirs et à partir des 
idées romanesques sur les femmes aimées qu’il avait déjà 
forgées, que ce soit avec Gilberte ou Albertine : 
Auprès de ces idées, le souvenir de Mme de Guermantes à 
l’Opéra était bien peu de chose, une petite étoile à côté de la 
longue queue de sa comète flamboyante ; de plus je connaissais 
très bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de 
Guermantes ; le souvenir, lui, au contraire, je le possédais 
imparfaitement ; il m’échappait par moments ; ce fut pendant 
les heures où, de flottant en moi au même titre que les images 
d’autres femmes jolies, il passa peu à peu à une association 
unique et définitive — exclusive de toute autre image 
féminine — avec mes idées romanesques si antérieures à lui, ce 
fut pendant ces quelques heures où je me le rappelais le mieux 
que j’aurais dû m’aviser de savoir exactement quel il était ; 
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mais, je ne savais pas alors l’importance qu’il allait prendre 
pour moi ; il était doux seulement comme un premier rendez-
vous de Mme de Guermantes en moi-même, il était la première 
esquisse, la seule vraie, la seule faite d’après la vie, la seule qui 
fût réellement Mme de Guermantes ; durant les quelques 
heures où j’eus le bonheur de le détenir sans savoir faire 
attention à lui, il devait être bien charmant pourtant, ce 
souvenir, puisque c’est toujours à lui, librement encore, à ce 
moment-là, sans hâte sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ; ensuite, au fur et 
à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement, il acquit 
d’elles une plus grande force, mais devint lui-même plus vague ; 
bientôt je ne sus plus le retrouver ; et dans mes rêveries, je le 
déformais sans doute complètement, car, chaque fois que je 
voyais Mme de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs 
toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et ce que je 
voyais. (CG, p. 54) 
Ici, Proust ne tente aucunement de daguerréotyper sa vie 
intérieure. C’est précisément l’inverse. La conscience, le rapport 
entre nos sensations et nos souvenirs, on ne peut les rendre 
visibles ni les représenter. Les détails de notre vie intérieure 
sont infinis ; le romancier réaliste, même le plus hardi, ne peut 
en rendre compte objectivement. Mais si, au contraire, l’écrivain 
accepte le branle de la mémoire, les multiples directions de sa 
boussole intérieure, il comprendra que c’est dans la logique 
spéciale de ce mouvement qu’il sera à même de trouver une 
esthétique originale qui, en sortant de lui-même, lui présentera 
le monde sous un jour nouveau. L’universel, pour le rêveur, est 
d’abord individuel. Une minute de son passé contient tout le 
temps de sa vie, voire de la vie de tous les hommes. Chez Proust, 
c’est-à-dire chez le rêveur, l’ordre civil ne peut être qu’intérieur. 
Pour l’automate, à savoir l’homme d’action qui refuse les 
zigzags de la mémoire involontaire, l’ordre civil est tout ce qu’il 
y a de plus concret. C’est ce dans quoi il évolue et performe 
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quotidiennement. Dans l’action, les deux pieds dans le temps 
linéaire de la société, il joue avec ce qu’il nomme les faits pour 
établir des certitudes, ou, dit autrement, il « amass[e] tant de 
faits [pour] les peindre comme ils sont » (« A-P », p. 16). 
Tellement ancré dans l’action, l’écrivain automate n’hésite pas à 
se donner une fonction sociale majeure, « une décision […] sur 
les choses humaines » (« A-P », p. 12), qui « le rend égal et peut-
être supérieur à l’homme d’État » (ibid.). Balzac aimait à citer 
une phrase de Louis de Bonald, lorsque le philosophe avance 
qu’« [u]n écrivain doit avoir en morale et en politique des 
opinions arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des 
hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres pour 
douter » (ibid.). De la clarté et encore de la clarté. L’idée 
balzacienne doit être claire, arrêtée, fixe et précise comme une 
photographie, à l’inverse de la radiographie proustienne qui se 
donne la tâche, non pas moins ardue, d’explorer le réseau infini 
et circulaire des souvenirs et des sensations. En somme, deux 
conceptions radicalement opposées de l’art romanesque et de la 
création littéraire, et, pour parler avec Bergson, « deux états 
extrêmes, l’un d’une mémoire toute contemplative qui 
n’appréhende que le singulier dans sa vision, l’autre d’une 
mémoire toute motrice qui imprime la marque de la généralité 
à son action » (MM, p. 173). Pour comprendre la différence, pas 
seulement de degré, mais bien de nature, entre la stylistique 
mémorielle de Balzac et celle de Proust, on tentera maintenant 
d’éclaircir le rôle de la comédie dans l’œuvre de l’écrivain 
automate, tout en proposant la tragédie comme théâtre 
intérieur dans lequel le rêveur crée à son tour. On quittera aussi 
Matière et mémoire pour le produit suivant de la pensée 
bergsonienne, Le Rire (dorénavant, R). 
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Publié en 1900, quatre ans après Matière et mémoire, Le 
Rire peut être lu à la fois comme un livre de philosophie, 
d’analyse littéraire et sociologique, dont les grands sujets, au 
sens médical du terme, sont d’abord et surtout l’automate 
impulsif, tourné vers l’action, et ensuite le rêveur, plongé dans 
ses souvenirs. Tous deux souffrent d’une pathologie, d’un 
certain déséquilibre dans la balance entre l’esprit et le corps, la 
mémoire et la matière. Ce sont des pathologies parce que la vie 
ne nous présente que très rarement de tels individus, aussi 
portés vers l’extrême. Or, Bergson, dans Le Rire, se tourne 
comme jamais dans son œuvre vers la littérature, car c’est le 
privilège et la force du romancier, de l’homme de théâtre ou du 
poète d’offrir et de créer des spécimens semblables. C’est aussi 
pourquoi nous disions plus haut que l’automate et le rêveur 
sont deux personnages conceptuels. À travers eux se déploie 
une idée. Le comique, qui relève surtout de l’automate, est alors 
un dérèglement de la machine humaine, une distraction face à 
la vie qui mérite d’être soulignée, pour ne pas dire châtiée. Il y a 
aussi un comique propre au rêveur, lui aussi un grand distrait, 
mais ce qui est vraiment intéressant avec lui, ce que nous 
essaierons de montrer, c’est comment la comédie fait place à la 
tragédie, phénomène que l’on ne remarque pas chez l’automate 
impulsif, étranger à l’introspection. C’est que le rêveur, on l’a vu 
rapidement avec le héros proustien, tend à se détacher du 
monde. Il s’écarte donc progressivement du rire, car, comme le 
dit Bergson, « [p]our comprendre le rire, il faut le replacer dans 
son milieu naturel, qui est la société ; il faut surtout en 
déterminer la fonction utile, qui est une fonction sociale » (R, 
p. 6). Pas de rire sans une société qui le manie, qui s’en sert. 
Non seulement le rire est une fonction, il a une utilité, mais sa 
fonction est sociale, civile. Balzac n’est pas loin, et du coup 
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s’éclaire le dessein de sa Comédie humaine. En effet, cette 
proposition bergsonienne ne manquera pas d’être comprise par 
un lecteur de l’œuvre de Balzac : « [l]e comique naîtra […] 
quand des hommes réunis en groupe dirigeront tous leur 
attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et 
exerçant leur seule intelligence » (ibid.). La comédie, chez 
Bergson comme chez Balzac, pour le philosophe et pour le 
romancier, est affaire de morale. Dans La Comédie humaine, 
c’est Balzac, avec sa force herculéenne, qui incarne l’ensemble 
de la société dirigeant son attention, et finalement sa plume, 
vers un de ses membres, le personnage fautif, qui devra être 
jugé et par là remis à l’ordre, l’ordre civil, bien entendu. La 
finalité de la société et, cela va de soi, celle de l’écrivain du 
social, est de travailler pour son perfectionnement, d’amender 
ses fautes et ses péchés4. Le comique, rire de la société, a 
quelque chose à enseigner à l’individu ou au groupe qui fait 
fausse route, qui se détourne de l’ordre et de la vie. Balzac 
insiste souvent sur la valeur professorale du roman tel qu’il 
l’entend et le pratique, parce que « [l]’enseignement […] est […] 
le grand principe d’existence pour les peuples, le seul moyen de 
diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien 
dans toute Société » (« A-P », p. 12-13). Les personnages de 
Balzac seraient ainsi coupables du même vice que leur auteur, 
le vice de l’automatisme. L’auteur, ne serait-ce que dans ses 
romans (on connaît tous les problèmes de Balzac avec sa 
propre vie sociale, qui paraît être une série de malentendus et 
d’occasions manquées), a toutefois une carte cachée, puisque 
                                                        
4 « L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des 
aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le 
perfectionne, le rend meilleur » (« A-P », p. 12), dit Balzac dans l’ouverture a 
posteriori de sa Comédie humaine. 
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c’est lui qui mène le jeu. Il est alors le meneur des 
marionnettes ; les personnages sont des instruments, des 
pantins, représentant chacun une espèce ou un mixte d’espèces. 
Ce qui fait sourire Proust devant l’œuvre immense de Balzac ne 
peut être que cet automatisme respectivement subi et partagé 
entre l’auteur et ses créations, ainsi que la « vulgarité » du style 
de Balzac qui reflète la morale qu’il tente d’inculquer à ses 
personnages, mais qui est aussi celle qui frappe l’auteur dans sa 
biographie. Pour Balzac, on voit qu’il y a autant de vices qu’il y a 
de groupes dans la société, car c’est « la Famille et non 
l’Individu [qui est] le véritable élément social » (« A-P », p. 13), 
et chaque fragment de sa Comédie s’attache à une famille 
particulière : les nobles, les bourgeois, les paysans, les 
journalistes, les hommes politiques, les acteurs, les poètes, les 
avocats, la police, les voleurs, les courtisanes, etc. Chaque 
famille a son heure de gloire, ou, plutôt, son jugement dernier, 
dans l’œuvre balzacienne. Et Balzac de tenir parole lorsqu’il 
affirme haut et fort que « [l]es actions blâmables, les fautes, les 
crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves, y trouvent 
toujours leur punition humaine ou divine, éclatante ou secrète » 
(« A-P », p. 15). C’est que le roman, tel que Balzac le conçoit 
pour ne pas dire qu’il l’invente, doit « tendre vers le beau 
idéal ». Contrairement à l’histoire, qui manque de style et de 
morale, « le roman doit être le monde meilleur » (ibid. ; l’auteur 
souligne), dit-il en reprenant les mots de Mme Necker 
(l’épistolière Suzanne Curchod). Plus encore, le roman permet 
de croire aux « progrès de l’homme sur lui-même » (« A-P », 
p. 16), car l’homme n’est pas une créature finie. La tâche de 
La Comédie humaine est écrasante : dans une fiction, dépeindre 
et daguerréotyper les quelque 2000 ou 3000 personnages qui 
forment une époque pour en saisir les différents types, les 
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diverses familles, avec le plus de détails possible, pour ensuite 
en cerner les vices particuliers, puis les punir, et dans un 
deuxième souffle ramener la société sur la voie du beau et du 
bon. Dans ce livre ostensiblement comique, dit Balzac, se trouve 
« l’application des grands principes d’ordre, de politique, de 
moralité » (« A-P », p. 19). À bien lire, il n’est donc pas exagéré 
de concevoir avec Bergson (qui paraît ici renvoyer, sans le dire, 
au projet romanesque balzacien) que le rire est « une espèce de 
geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les 
excentricités » (R, p. 15 ; l’auteur souligne). C’est aussi par le 
rire que Balzac peut dialoguer avec Bergson ou encore avec des 
sociologues tels Émile Durkheim ou Gabriel Tarde, puisque, 
écrit le philosophe, « le rire ne relève […] pas de l’esthétique 
pure, puisqu’il poursuit […] un but utile de perfectionnement 
général. Il a quelque chose d’esthétique cependant puisque le 
comique naît au moment précis où la société et la personne, 
délivrées du souci de leur conservation, commencent à se 
traiter elles-mêmes comme des œuvres d’art » (R, p. 15-16). 
Auteur et personnage, individus et groupes, société et roman, 
tout est mélangé. Tous sont aux aguets, automates conscients et 
comiques, ils se surveillent, se réprimandent, se châtient, mais 
toujours dans cette volonté progressiste et évolutionniste qui 
est propre au rire. Le comique est équivoque : il n’appartient 
pas tout à fait à l’art, et pas tout à fait à la vie. N’est-ce pas là le 
plus beau compliment que l’on pourrait faire à Balzac et à sa 
grande machine réaliste ? 
« Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait frapper 
directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions 
entrer en communication immédiate avec les choses et avec 
nous-mêmes, […] l’art serait inutile, ou plutôt que nous serions 
tous artistes, car notre âme vibrerait alors continuellement à 
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l’unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre mémoire, 
découperaient dans l’espace et fixeraient dans le temps des 
tableaux inimitables. […] Nous entendrions chanter au fond de 
nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent 
plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre 
vie intérieure. » (R, p. 115) Suivant de près ces lignes, qui sont 
parmi les plus belles de toute l’œuvre de Bergson, on trouve la 
fameuse métaphore du voile qui s’interpose entre la nature et 
nous, plus encore, entre nous et notre conscience. La vie de tous 
les jours est trop centrée sur l’action, sur l’utilité. De la réalité 
vraie, nous ne percevons qu’un symbole, une simplification 
pratique. Ce qui échappe à la quotidienneté, c’est l’individualité. 
« [J]usque dans notre propre individu, l’individualité nous 
échappe » (R, p. 118), ajoute Bergson, cette fois dans un élan 
proustien. Ne lit-on pas dans Le Temps retrouvé que « [l]a 
grandeur de l’art véritable, [c’est] de retrouver, de ressaisir, de 
nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, 
de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à 
mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la 
connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette 
réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, 
et qui est tout simplement notre vie » (TR, p. 202). On 
comprend pourquoi la comédie, dont la fonction première est 
sociale, serait à mi-chemin entre l’art et la vie, puisqu’elle ne 
permet pas l’introspection créatrice ; elle ne lève pas le voile de 
l’habitude ; elle cherche plutôt à en expliquer le motif qui y est 
brodé. Déchirer le rideau de notre conscience, c’est donc le 
propre du drame : « il va chercher et amène à la pleine lumière, 
[…] une réalité profonde qui nous est voilée, souvent dans notre 
intérêt même, par les nécessités de la vie » (R, p. 121). Le drame 
révélera les contradictions de la société, plutôt que de la 
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photographier ou encore d’en décréter les lois. L’individualité 
d’un Hamlet — ou encore celle du héros-narrateur proustien — 
est certaine. Toutefois, c’est dans ce qu’elle a de plus singulier 
qu’elle pourra devenir universelle et acceptée comme telle. 
C’est la logique particulière du drame, mise en lumière par la 
philosophie bergsonienne de l’art, et revendiquée par Proust, 
son contemporain : « [p]lus grande est l’œuvre et plus profonde 
la vérité entrevue, plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais 
plus aussi cet effet tendra à devenir universel » (R, p. 125). 
L’universalité est la ligne d’arrivée de l’entreprise dramatique 
d’introspection, alors qu’elle est le point de départ de la 
comédie humaine et sociale. La généralité est ce qui fait 
fonctionner la comédie. Des scènes de la vie privée, politique, de 
la province à Paris, elle dénote, recoupe et assemble les 
éléments communs pour les présenter au lecteur, lui-même 
devenu, à l’instar de l’auteur comique moraliste, juge et policier. 
Les retours des personnages dans La Comédie humaine 
indiquent bien que nous ne pouvons pas échapper à la société, 
que l’on peut changer de classe, de profession ou de passion : 
nous sommes toujours susceptibles d’être pris dans les mailles 
de ce filet qu’est l’ordre civil, filet de plus en plus vaste selon 
l’acuité visuelle du romancier tout-puissant. De là aussi tous les 
jeux de reflets entre les divers héros comiques, entourés de 
personnages secondaires, qui en représentent des copies 
simplifiées, accentuant la lisibilité du réel. Le narrateur de la 
Recherche n’a pas d’alter ego, sinon Proust. Certains se 
risqueront avec Swann, mais Swann est l’alter ego de ce que le 
narrateur n’est pas, de la partie comique de son être qu’il sut 
mettre de côté pour avancer dans son apprentissage artistique, 
qui est, on le voit bien, dramatique et introspectif. Le héros 
proustien, d’abord un personnage comique, lorsqu’il se 
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promène dans les cercles de la mondanité puis dans ceux de 
l’amour, tend progressivement à devenir un personnage 
tragique. La Recherche raconte le passage de la comédie à la 
tragédie, qui, pourrait-on suggérer, marque aussi le passage du 
XIXe au XXe siècle, de l’observation extérieure à l’observation 
intérieure. La première actualise les lois qu’elle croit déceler 
dans l’ordre civil ; la seconde, selon la belle expression de 
Bergson, « saisit le virtuel dans le réel » (R, p. 129). Aussi 
l’observation comique ne peut-elle que porter sur les autres, car 
nous ne sommes comiques qu’en société, et le rire ne se 
comprend et ne se représente que par « des rapprochements de 
données éparses, par une comparaison entre des cas analogues 
dont on exprime la quintessence, enfin par un travail 
d’abstraction et de généralisation semblable à celui que le 
physicien opère sur les faits pour en dégager des lois » (R, 
p. 130). Or, Balzac, au début de son « Avant-propos », ne 
manque pas d’évoquer Frédéric Cuvier et Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire. Dans La Comédie humaine, la comparaison entre 
l’humanité et l’animalité fait graviter l’entreprise romanesque 
autour du noyau des sciences exactes. Au contraire, une 
entreprise comme celle de Proust passe du comique à une 
certaine forme de tragique. D’abord, on dégage les lois de la 
mondanité, de la guerre, de l’amour et de la politique ; ensuite, 
et c’est là le plus important, il faut lire en soi-même pour y 
trouver une réalité plus profonde. Le passage va du comique au 
tragique, des lois à la lecture de soi. La dimension sociale du 
comique a besoin de la généralité ; elle se situe entre l’art et la 
vie, alors que la tragédie et l’introspection sont de l’art pur. De 
la transition entre la comédie humaine et l’introspection 
créatrice, on proposera maintenant une étude textuelle, d’abord 
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de Balzac et ensuite de Proust, pour juger de la valeur des 
concepts qui ont été quelque peu éclaircis et comparés. 
 
Splendeurs et misères… de la vanité 
Pour enchaîner, on se permettra de rappeler un autre passage 
du Rire bergsonien, celui où il est question du rapport entre la 
vanité, le rire et le social, rapport que le philosophe, par la suite, 
laisse de côté : « Une étude complète des illusions de la vanité, 
et du ridicule qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie du rire. […] On verrait comment la vanité, qui est un 
produit naturel de la vie sociale, gêne cependant la société, de 
même que certains poisons légers sécrétés continuellement par 
notre organisme l’intoxiqueraient à la longue si d’autres 
sécrétions n’en neutralisaient l’effet » (R, p. 133). Or, la vanité 
est précisément ce qui caractérise le personnage de Lucien dans 
Illusions perdues (dorénavant IP). Ce défaut de caractère, qui 
s’aiguise en se manifestant sous diverses formes au cours du 
récit, le fait chavirer du rêve à l’automatisme. De poète, il 
devient journaliste. L’âme de Lucien semble être disputée entre 
deux régimes antagonistes qui, de personnage tragique, le 
transforment progressivement en personnage comique, au sens 
bergsonien du terme. Splendeurs et misères des courtisanes 
mettra le point final à cette métamorphose, faisant de Lucien, à 
son retour à Paris, la « chose » de Jacques Collin. À la lettre, 
Lucien est maintenant une courtisane; il fait partie du même 
monde que les filles de la rue. 
Proust résume ainsi le roman de Balzac : « Lucien de 
Rubempré venant à Paris s’est rendu compte que Mme de 
Bargeton était ridicule et provinciale, que les journalistes 
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étaient fourbes, que la vie était difficile. Illusions toutes 
particulières, toutes contingentes, dont la perte peut l’acculer 
au désespoir et qui donnent une puissante marque de réalité au 
livre, mais qui font rabattre un peu de la poésie philosophique 
du titre » (CSB, p. 200). La comédie est bel et bien entre l’art et 
la vie, comme les illusions balzaciennes sont avant tout sociales. 
Lucien ne pourra être ni poète ni écrivain, ayant pourtant écrit 
un recueil de poèmes (ses Marguerites) et un roman (L’Archer 
de Charles IX), non pas parce qu’il manque d’inspiration ou de 
sujet, mais bien parce qu’il n’a pas d’éditeur, parce que les 
libraires sont des crapules, parce que la poésie ne se vend plus, 
etc. Balzac déplore le sort de la littérature, sans pour autant 
insister sur des raisons esthétiques. Des grands romans et des 
poèmes sublimes peuvent encore s’écrire, mais on a arrêté de 
les lire. Ce qui est décrié est plutôt l’industrialisation de la 
littérature au XIXe siècle. Pour Balzac, le grand coupable de 
cette transformation commerciale est la presse. Dans Illusions 
perdues, le journal est une machine privilégiée du rire et de sa 
sanction sociale. Ainsi, « [les] journalistes ne pouvaient pas […] 
échapper à la juridiction de la comédie » (IP, p. 50), étant sous 
l’emprise des « mœurs horriblement comiques de la Presse » 
(p. 51), que Balzac est un des premiers à mettre en scène. Pour 
l’auteur de La Comédie humaine, la presse est toute-puissante ; 
elle sert l’ordre social et humilie ceux qui ne veulent ou ne 
peuvent se plier aux nouvelles règles civiles, tels les poètes, 
êtres distraits et lunaires, plongés dans leurs souvenirs et dans 
leurs impressions intimes au détriment de la vie sociale et de 
l’action. Si Balzac a fait de Lucien, pseudo-poète, un journaliste 
accompli, voire prodigieux, entouré de ses acolytes, Lousteau, 
Nathan, Blondet, figures du double qui hantent Lucien en même 
temps qu’elles expliquent son caractère en devenir, c’est pour 
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mieux saisir sur le vif les « commencements de la maladie » 
provoqués par les mœurs terribles du journal, « ce cancer qui 
dévorera peut-être le pays » (IP, p. 52 pour les deux citations). 
La vanité de Lucien le pousse à réussir, mais, dans La Comédie 
humaine, on ne peut réussir que socialement. « Le pauvre grand 
homme de province » (IP, p. 454) va quitter les hauteurs de sa 
vie spirituelle et tomber dans les bas-fonds de la société pour 
rejoindre « les damnés de l’enfer parisien qui se battent à coup 
d’encrier » (IP, p. 53). Allégorie de la poésie et de la beauté, il 
deviendra progressivement une victime de la société qui 
tentera de le réformer. Paris lui coupera les ailes et le privera 
des hauteurs du rêve. Il quittera l’introspection créatrice pour 
l’observation mécanique d’une société cannibalesque qui veut 
l’engloutir. La vie, dorée par la couleur du rêve, deviendra aussi 
noire que les caractères imprimés des presses infernales. « Les 
pensées dominantes et la vie intérieure » (IP, p. 79) seront 
elles-mêmes dominées par la geste sociale et cruelle du 
comique. Si Balzac peut déployer avec force cette imagerie de la 
perdition comique des grands idéaux littéraires et d’une 
existence vouée à la contemplation passive mais créatrice, c’est 
que Lucien est coupable d’un défaut originel, ayant mordu « à la 
pomme du luxe aristocratique et de la gloire » (IP, p. 107). 
Toute illusion sera perdue et ainsi seront éclairées une à une 
« [l]es vanités de ce poète » (IP, p. 159). 
À Paris, Lucien n’est plus dans son élément : le poète 
balzacien n’est pas un homme social, mais un reclus de la 
société, ce que l’ordre civil lui fera chèrement payer en le 
prenant dans son jeu machinal. À Angoulême, un personnage tel 
Châtelet, rival de Lucien pour l’amour de Mme de Bargeton, 
paraît pour le moins bête. Lucien pourra avoir le dessus sur lui, 
l’amour chez Balzac étant une sorte de tauromachie sociale. 
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Mais, dans la capitale, les rôles changent : Lucien est puni pour 
son manque d’aptitudes sociales alors que « Châtelet, élégant et 
à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son 
théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait perdu 
en six mois » (IP, p. 193). La ville est dotée d’une vitesse sociale. 
Il faut arriver à suivre la parade mondaine, ce que Lucien ne 
peut faire avec ses idéaux. Pour concurrencer Châtelet, il devra 
jouer sur le même terrain que lui, qui est celui de l’impulsif et 
non plus du rêveur. Tout à coup lui apparaît « le monde des 
superfluités nécessaires » (IP, p. 197). Des espérances du ciel, il 
tombe dans les réalités de la boue qui ne se transformera pas en 
or. La rencontre avec d’Arthez et les autres membres du 
Cénacle changera quelque peu la donne. Dans le désert parisien, 
le Cénacle est une oasis miraculeuse, une sphère tout en 
hauteur où « personne ne pensait aux réalités de la vie que pour 
en tirer d’amicales plaisanteries » (IP, p. 242), car elle est 
peuplée « d’intelligences presque divines » (IP, p. 245). Ses neuf 
membres, d’Arthez en premier lieu, sont prêts à l’accueillir à 
bras ouverts, puisqu’ils voient en lui une immense source de 
talent. Puis, en discutant avec Lucien et en le fréquentant, ils se 
rendront compte que sa vanité le rend inapte au travail 
littéraire sérieux. Un furieux désir d’ambition mondaine lui fait 
dépenser toute son énergie à des tâches pourtant futiles. C’est 
dans ce monde, c’est-à-dire c’est dans le monde, que Lucien 
choisit de réussir, et pas dans le dur labeur de l’homme de 
lettres, qui, pour contourner les pièges que lui tend 
l’industrialisation de la littérature, doit redoubler d’ardeur pour 
que l’inspiration puisse se déployer et ainsi faire une œuvre. 
Michel Chrestien, membre du Cénacle qui porte bien son nom, 
parlant de sa vanité, annonce à Lucien sous une forme 
prophétique ce qu’il perçoit de son futur : « Il y a chez toi […] un 
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esprit diabolique avec lequel tu justifieras à tes propres yeux les 
choses les plus contraires à nos principes. » La suite est 
primordiale : « au lieu d’être un sophiste d’idées, tu seras un 
sophiste d’action.» (IP, p. 247, pour les deux citations) Né poète, 
mais poète ambitieux et vaniteux, Lucien devra devenir autre, 
passer de l’idée à l’action, de la pensée à l’automatisme, quitter 
les hauteurs pour les bas-fonds, le paradis intellectuel pour 
l’enfer du journalisme, etc. Les conseils des membres du 
Cénacle n’auront, et encore pas pour longtemps, que peu de 
prise sur Lucien, qui mélange tout et juge d’Arthez et ses frères 
spirituels à partir de leur position sociale inférieure, voire 
médiocre, alors que c’est précisément contre la société que ces 
derniers l’ont prévenu. Lucien, selon les mots de Balzac, 
souhaite plutôt se « jeter » dans le journalisme. Au sens figuré, 
mais aussi au sens propre. Il en développe les qualités, dont la 
première est « la soudaineté de la pensée » (IP, p. 249). Une 
pensée, comme le laisse entendre Bergson dans Matière et 
mémoire pour caractériser la logique propre à l’automate, 
tournée vers l’avenir rapproché, une pensée pratique, sans 
spiritualité, une pensée qui frise la non-pensée. L’auteur de 
La Comédie humaine prête alors sa voix à Fulgence, autre 
membre du Cénacle, lorsqu’il déclare solennellement à Lucien 
que « [l]e journalisme est un enfer, un abîme d’iniquités, de 
mensonges, de trahisons, que l’on ne peut traverser et d’où l’on 
ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin 
laurier de Virgile » (ibid.). Or, Lucien ne trouvera son protecteur 
qu’après avoir sombré encore plus bas que les journalistes, 
dans l’Enfer des enfers, expulsé de Paris comme d’Angoulême, 
sur le bord de la rivière qu’il a choisie pour lit de mort. Et, 
comme Lucien n’est pas Dante, il est évident que Collin, alias 
Vautrin, Carlos Herrera et Trompe-la-mort, ne vaut pas Virgile… 
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« Est comique tout arrangement d’actes et d’événements 
qui nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion de la vie et 
la sensation nette d’un agencement mécanique », écrit Bergson 
(R, p. 53 ; l’auteur souligne). Cette phrase résume et explique le 
parcours de Lucien de la province à la capitale, le rapport entre 
les illusions et les pertes, le moteur du désir et le 
fonctionnement de la vanité. Un temps, Lucien croit vivre et 
pense réussir. Ses premiers articles ont un succès fou ; il gagne 
de l’argent, fréquente une jolie actrice de 18 ans ; il est respecté 
des hommes qui le jugent comme un rival et admiré des 
femmes qui le voient comme une conquête. L’image utilisée par 
Balzac est aussi frappante qu’amusante : « Lucien avait un pied 
dans le lit de Coralie, et l’autre dans la glu du Journal » (IP, 
p. 318). Il semble chez lui dans « ces mauvais lieux de la pensée 
appelés journaux » (IP, p. 322), allant même jusqu’à qualifier les 
journalistes d’êtres extraordinaires, « supérieurs aux hommes 
graves et sérieux du Cénacle » (IP, p. 323). Toutefois, cette vie 
de luxe et de luxure dans laquelle Lucien est pour le moment 
heureux sera « la pente du précipice où il devait tomber » 
(ibid.). Il croyait jouer avec le monde, mais c’est la société qui 
tire les ficelles. Lucien, dont les splendeurs finiront toutes en 
misères, est un pantin à ficelles, image par excellence de la 
comédie. Pour Bergson, un personnage comique est un pantin 
lorsqu’il « croit parler et agir librement, [et] où [il] conserve par 
conséquent l’essentiel de la vie, alors qu’envisagé d’un certain 
côté il apparaît comme un simple jouet entre les mains d’un 
autre qui s’en amuse » (R, p. 59). De la mécanique plaquée sur 
du vivant, voilà ce qui attend Lucien dans ses tribulations 
parisiennes, où le rêve fait place au pur automatisme, au 
comique de situation et de caractère. « [T]u pourras être un 
grand écrivain, mais tu ne seras jamais qu’un petit farceur » (IP, 
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p. 336), scande à Lucien un des membres du Cénacle, peiné de 
voir son ancien ami pris dans cette toile d’araignée qu’est l’état 
civil dans La Comédie humaine. 
« [E]ntraîné par un courant invincible dans un tourbillon 
de plaisirs et de travaux faciles […], Lucien vécut au jour le 
jour » (IP, p. 388-389). Mais il ne se doute pas que le tourbillon 
deviendra en moins d’un an un maelström. Ses amis et 
collègues journalistes deviendront ses ennemis ; ses ouvrages, 
qui étaient promis à un brillant succès (grâce à ses relations), 
seront calomniés puis oubliés ; il perdra son appartement ; la 
carrière théâtrale de son amante Coralie sera en chute libre si 
bien qu’elle tombera gravement malade pour mourir quelques 
mois plus tard. La dernière scène parisienne d’Illusions perdues, 
un des plus beaux coups de pinceau de Balzac, montre Lucien, 
par terre, à côté du cadavre encore chaud de Coralie, en train 
d’écrire quelques chansons grivoises qui lui donneront l’argent 
nécessaire pour l’enterrement de la jeune actrice. Même dans la 
mort, il faut jouer le jeu… Rastignac, lui aussi d’Angoulême, 
résumera ainsi le sort de Lucien à Ève, la sœur du feu poète : 
« Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de 
la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au 
fond de quel précipice il s’arrêtera ? » (IP, p. 479) On a les 
précipices que l’on mérite. Celui de Lucien serait ironiquement 
une rivière, rappelant par le débit de ses flots le doux rythme de 
la conscience et de la vie intérieure. C’est au bord de cette 
rivière où il comptait terminer ses jours que Lucien fera la 
rencontre la plus déterminante de sa vie : Jacques Collin, sous 
les traits de l’abbé espagnol Carlos Herrera, personnage clé de 
La Comédie humaine, doté d’une puissance mentale et physique 
surhumaine, parfait meneur d’hommes, d’une volonté de fer, 
mais malheureusement au service du mal. Collin est un 
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personnage en lutte contre la société. Génie du crime, sultan du 
bagne, il concurrence l’état civil en formant sa propre société 
secrète, composée de malfrats qui lui obéiront au doigt et à 
l’œil. Collin fera donc comprendre ses torts à Lucien, le premier 
étant de s’être pris pour un maître, d’avoir tenté de contrôler 
tout le monde, alors qu’il n’était encore qu’un élève. La société 
s’est vengée, et elle l’a puni. Dans « ce grand théâtre appelé le 
monde » (IP, p. 593), théâtre comique cela va de soi, Lucien ne 
pouvait d’emblée tenir le rôle principal, mais il ne pouvait se 
contenter d’un rôle secondaire. Ce qui manquait à Lucien, dit 
Collin, c’est un maître, quelque esprit de taille pouvant lui 
montrer à avancer masqué, à se jouer de tout sans jamais être 
joué, pouvant lui apprendre à tirer les ficelles. Avec Collin, 
Lucien est en présence de l’automate supérieur. « Je vous ai 
pêché, je vous ai rendu la vie, et vous m’appartenez comme la 
créature est au créateur » (IP, p. 596), dit le premier au second. 
C’est un « pacte d’homme à démon », ajoute Balzac (ibid.). C’est, 
toujours dans un sens bergsonien, une scène fortement 
comique, à savoir que « le comique est ce côté de la personne 
par lequel elle ressemble à une chose, cet aspect des 
événements humains qui imite, par sa raideur d’un genre tout 
particulier, le mécanisme pur et simple, l’automatisme, enfin le 
mouvement sans la vie » (R, p. 66-67). C’est ce que sera Lucien, 
comme il le dit, non sans gêne, dans une lettre destinée à sa 
sœur : « Au lieu de me tuer, j’ai vendu ma vie. Je ne 
m’appartiens plus, je suis plus que le secrétaire d’un diplomate 
espagnol, je suis sa créature. Je recommence une existence 
terrible. Peut-être aurait-il mieux valu me noyer » (IP, p. 615). 
Collin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, sera l’ordre 
sous lequel Lucien agira, achevant sa transformation de rêveur 
en impulsif. 
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Lucien sera en effet une « jolie machine » (SMC, p. 107) à 
laquelle Collin pourra dire : « j’ai tout conçu de toi […], j’ai 
converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse 
de joueur habile » (SMC, p. 112). De retour à Paris, il a 
abandonné toute pensée de gloire littéraire, alors que ses 
Marguerites ont finalement pu éclore et que son roman a été 
republié ; à ce sujet, il dira seulement que « [c’]est un succès 
posthume » (SMC, p. 125). Lucien est devenu le double de Collin, 
un second lui-même. Plutôt que d’escalader lentement l’échelle 
sociale, il a changé de voie et explore maintenant les manières 
obscures pour contourner et rouler la société et l’ordre civil. Il 
est un « mort-civil » (SMC, p. 144). Collin-Herrera, double 
faussaire, pense pour Lucien ; plus encore, il lui évite de penser, 
faisant de lui une marionnette des bas-fonds et un objet de 
révolte. Dans les niveaux inférieurs et secrets de la société, se 
jouera d’ailleurs une lutte comique, où seront convoqués 
forçats, espions, filles de joie, voleurs et même violeurs. Le 
romancier veut faire parler leur histoire, muette jusque-là. 
Collin est le roi de cette racaille. Or, par ses machinations, il y 
entraîne Lucien, bien loin maintenant des hautes sphères du 
rêve et de la poésie. Un vaudeville visant à renflouer le 
portefeuille de Lucien et, si possible, lui conférer une position 
sociale de choix sera bientôt mis en place par le faux abbé 
espagnol. Une fois l’apprentissage de l’automate conscient 
terminé, ce dernier devra faire payer la société qui l’a fait 
souffrir. Mais l’état civil n’a pas dit son dernier mot : Collin et 
Lucien seront emprisonnés, pour ensuite se perdre dans la 
mécanique de la justice que Balzac ne manque pas de décrire 
scrupuleusement à son lecteur dans une volonté toute 
professorale. Illusions perdues et Splendeurs et misères des 
courtisanes racontent donc la « chute icarienne » (SMC, p. 400) 
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de Lucien Chardon de Rubempré, qui avait tout pour être un 
poète et un rêveur, et même quelque chose en trop, c’est-à-dire 
la vanité, qui a fait de lui un personnage de comédie, puni et 
sanctionné par la société parisienne, ramené à l’ordre, si bien 
qu’il terminera sa route dans une cellule, pendu avec sa cravate, 
signe que la mondanité l’aura finalement étouffé. Le suicide de 
Lucien sera la « terminaison d’une aliénation mentale » (SMC, 
p. 483), résultat d’un trop grand manque d’attention face à la 
vie ; celle-ci s’est vengée, par le biais de l’ordre civil. À l’heure 
de son dernier souffle, en écrivant son testament, Lucien paraît 
comprendre la leçon comique que Balzac tente d’inculquer à ses 
personnages et qui est un leitmotiv de La Comédie humaine : il 
faut redonner à la société5. Un dernier coup de plume sera 
nécessaire. Une lettre adressée à Collin, « grandiose statue du 
mal et de la corruption » (SMC, p. 486) qui, s’il avait choisi la 
voie du bien, aurait été « plus que Ximenès, plus que Richelieu » 
(ibid.). 
Proust critiquera cette lettre en disant que « Lucien parle 
trop comme Balzac » (CSB, p. 198). L’analogie est bien réelle. On 
peut en effet voir dans le parcours de Lucien, du poète 
romantique à l’automate comique, une sorte de réfraction de la 
propre carrière littéraire de Balzac (les poèmes qui composent 
les Marguerites ont pour la plupart été écrits par l’auteur de 
                                                        
5 Ainsi, l’ancien poète « lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat d’une 
inscription de rentes de trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts 
annuels seront employés, pour chaque semestre, à la délivrance des 
prisonniers pour dettes, dont les créances s’élèveront au maximum à deux 
mille francs » (SMC, p. 483). Ce modèle sera aussi respecté pour la dernière 
incarnation de Vautrin, où Jacques Collin, décidant de jouer à peu près franc-
jeu, sera engagé par la police, rejoignant les forces de l’ordre en abandonnant 
sa lutte contre la société. Il sera « médecin des âmes » (SMC, p. 654) et devra 
« dompt[er] les fous » (SMC, p. 655). On le voit, le roman balzacien est un 
instrument qui vise le bien pour atteindre le meilleur des mondes possibles. 
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La Comédie humaine dans sa jeunesse). Il le dit d’ailleurs assez 
clairement dans son « Avant-propos », lorsqu’il mentionne le 
rêve qui se transforme et qui tombe de son ciel fantastique pour 
devenir réalité. Le dispositif du retour des personnages 
(découvert en 1835 avec Le Père Goriot), une fois compris et 
assumé par Balzac, le fera passer d’auteur romantique, qui écrit 
sous l’influence de la muse, à un auteur comique, polygraphe 
social, à mi-chemin entre l’art et la vie. Son inspiration n’est pas 
intérieure, mais bien extérieure, le romancier devenant une 
sorte de corps sensible, plaque photographique où viendront 
s’imprimer la lumière et les reflets de toute la société. La vanité 
de Balzac, comme celle de Lucien, est mondaine. 
 
Proust, à la recherche de l’absolu littéraire 
Le narrateur proustien est, comme Lucien, un jeune homme de 
province, doté de certains talents littéraires, qui s’installera à 
Paris. Il profitera d’une curieuse ascension sociale qui 
l’amènera au cœur du cercle de l’aristocratie du faubourg Saint-
Germain en général et des Guermantes en particulier. Il écrira 
aussi pour les journaux, connaîtra les horreurs de l’amour, 
fréquentera des actrices et des filles de basse condition. En 
Charlus, qui offrit au héros-narrateur de devenir son « protégé » 
(CG, p. 539), la Recherche compte également son Jacques Collin. 
Contrairement à Lucien, le narrateur refusera la proposition 
quasi pédérastique du maître, ce qui fait dire à Charlus, 
raccompagnant le héros chez lui au clair de lune, la réplique 
suivante : « Mon rôle est terminé, monsieur ; j’y ajoute 
simplement ces quelques paroles. Un autre vous offrira peut-
être un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que l’exemple actuel 
vous serve d’enseignement. Ne le négligez pas. Une sympathie 
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est toujours précieuse » (CG, p. 547-548). Or, le narrateur 
proustien n’aurait besoin de la sympathie de personne. En 
continuant malgré tout à les fréquenter, il perdra 
progressivement son intérêt pour les Guermantes et autres 
illustres représentants de l’aristocratie, d’abord perçus comme 
des êtres mythologiques6. La mondanité, dans le roman 
proustien, est une lamentable chimère qui tend à s’effacer, 
comme le montre l’ouverture du faubourg Saint-Germain après 
la Première Guerre mondiale, ou, mieux encore, la montée 
phénoménale du salon Verdurin. Toutefois, on ne peut que se 
demander ce qu’aurait été la vie du narrateur s’il avait accepté 
l’offre de Charlus, comme le fera plus tard Morel (un autre reflet 
de Lucien). Aurait-il pu écrire ? Se serait-il contenté d’articles 
dans les journaux ? Aurait-il trouvé le sujet de son roman ? On 
peut certes en douter… Mais on comprend surtout que, en 
refusant la protection de Charlus et en discréditant le monde 
des salons, le héros refuse de jouer le jeu du comique. Le 
narrateur de la Recherche, d’abord un personnage de comédie, 
se dirigera lentement mais sûrement vers la tragédie, c’est-à-
dire vers l’art pur. Certes, il faut sortir du monde, mais non sans 
en avoir tiré une leçon. Tout l’apprentissage est là. Proust nous 
apprend que même le comique le plus strict peut devenir 
tragique, à savoir qu’il délaissera sa fonction punitive portée 
sur les groupes sociaux et se fera introspection créatrice à 
partir de soi-même. 
                                                        
6 Ce type de commentaires, innombrables dans le Côté de Guermantes, le 
montrent bien : « Je regardais sur lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au milieu du monde, où elle ne 
se perd pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement ornithologique, 
car elle semble issue, aux âges de la mythologie, de l’union d’une déesse et 
d’un oiseau » (CG, p. 73). 
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Le journal, pour insister sur ce point, ne tient pas le même 
rôle dans la Recherche que dans La Comédie humaine. En fait, il 
s’agit de deux systèmes extrêmement différents : le premier, 
comique, est l’induction de lois ; le second, plus tragique, est la 
déduction de vérités individuelles. Chez Balzac, le journal est 
l’allégorie des bas-fonds de la société, l’arène dans laquelle le 
pouvoir se dispute : on y traque les hommes, morts ou vivants. 
Chez Proust, bien qu’il soit également un incroyable vecteur de 
mondanité (les aristocrates, comme les bourgeois d’ailleurs, 
lisent le journal, ils s’en servent et tentent d’y bien paraître), le 
journal est spécialement, ne serait-ce que pour le héros, un 
symbole de la communion des esprits et du culte de la lecture, 
véritable « pain spirituel » (AD, p. 149). La publication de son 
article dans Le Figaro confirme au héros que sa vocation sera 
littéraire. Il ne pourra pas être autre chose qu’écrivain. Encore 
faut-il savoir quoi écrire, car un article, malgré la conversion 
quasi religieuse qu’il provoque, ne fait que souligner la portée 
de la littérature, il n’est pas une œuvre d’art. Or, Vincent 
Descombes a tout à fait raison de nuancer le fameux résumé 
que Genette donne de la Recherche. Ce n’est pas tant que Marcel 
(le narrateur) devient écrivain, mais plutôt que Marcel devient 
un grand écrivain. Le récit que propose Proust, à travers 
l’apprentissage littéraire de son héros, n’est pas un récit 
classique. L’histoire, aussi bien les faits racontés que le contexte 
social qui les supporte, paraît bien secondaire en comparaison 
avec la forme. C’est elle qui est la véritable originalité de 
l’œuvre, qui transforme la petite histoire en grand récit. « Le 
sujet de la Recherche […], ce pourrait être : Illusions perdues. Un 
début dans la vie, une Éducation sentimentale, etc. Ensuite, il 
faut transposer l’histoire banale en histoire exceptionnelle. Ce 
qui arrive au personnage principal est commun […]. Mais 
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l’histoire sera racontée comme le héros la vit, c’est-à-dire 
comme une aventure incomparable » (Descombes, p. 170). En 
effet, « [l]a véritable aventure racontée dans le récit n’est plus 
sociale ou mondaine, mais intellectuelle » (p. 171). 
L’aventure intellectuelle se déploie à travers l’image 
médiatrice de la radiographie temporelle ou, dit autrement, par 
l’introspection créatrice. Notre conscience épouse ce que 
Bergson nomme la durée vraie. Toute vérité est celle du temps, 
à savoir que toute vérité est intérieure et individuelle. C’est une 
lutte contre l’habitus, il faut se désocialiser, dit Proust de 
manière convaincante. Il faut chercher sous la matière, sous 
l’expérience, dépasser l’état civil, sans quelque prétention de 
vouloir le concurrencer. « Ce travail qu’avaient fait notre 
amour-propre, notre passion, notre esprit d’imitation, notre 
intelligence abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art 
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour aux 
profondeurs où ce qui a existé réellement gît inconnu de nous, 
qu’il nous fera suivre » (TR, p. 203). La séquence du « Bal de 
têtes », dernier moment mondain du roman, qui suit de près la 
révélation esthétique du héros, confirme qu’il a bien appris son 
étrange leçon. Les êtres qui composent cette matinée, 
représentants du Tout-Paris, ne valent plus pour l’espèce 
sociale qu’ils représentent. Il ne reste rien non plus de la 
mythologie mondaine qui avait obnubilé le héros. C’est une 
scène purement temporelle dans laquelle la mondanité est 
intérieure : 
Les parties blanches de barbes jusque-là entièrement noires 
rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, 
comme les premières feuilles jaunes des arbres alors qu’on 
croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant 
d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà 
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l’automne. Alors moi qui depuis mon enfance vivais au jour le 
jour, ayant reçu d’ailleurs de moi-même et des autres une 
impression définitive, je m’aperçus pour la première fois, 
d’après les métamorphoses qui s’étaient produites dans tous 
ces gens, du temps qui avait passé pour eux, ce qui me 
bouleversa par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. 
(TR, p. 233) 
Ici s’explique également la métaphore que le narrateur donne 
pour illustrer sa démarche littéraire et la spécificité de son 
ouvrage, celle des verres grossissants par lesquels l’auteur et le 
lecteur pourront lire en eux-mêmes. C’est finalement la 
différence la plus exemplaire entre le projet balzacien et 
l’entreprise proustienne. La vision extérieure, d’une précision 
et d’une intensité remarquables, de La Comédie humaine tient 
précisément à ce que le lecteur demeure extérieur au roman. 
Lisant Balzac, il se fait observateur, moraliste ; bref, il devient 
un auteur comique qui juge et punit les méfaits et les 
distractions des personnages. Avec Proust, la lecture devient 
intérieure et créatrice. Le rapport au roman est aussi bien 
individuel qu’interactif. La Recherche se conclut par une 
surprenante ouverture : nous pouvons tous transformer la 
prétendue banalité de notre vie en quelque chose de grandiose. 
Il y aura autant de romans qu’il y aura de lecteurs, alors que 
pour Balzac, un seul grand livre suffit, celui de la Société. 
Toutefois, cela demande un effort, une intuition dirait l’auteur 
de L’Évolution créatrice. C’est un effort intérieur devant lequel 
plusieurs reculent (Swann, Charlus, Saint-Loup sont des êtres 
sensibles, mais des artistes ratés) : « Aussi combien s’en 
tiennent là qui n’extraient rien de leur impression, vieillissent 
inutiles et insatisfaits, comme des célibataires de l’art ! Ils ont 
les chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et que la 
fécondité dans le travail guérirait. Ils sont plus exaltés à propos 
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des œuvres d’art que les véritables artistes, car leur exaltation 
n’étant pas pour eux l’objet d’un dur labeur 
d’approfondissement, elle se répand au dehors, échauffe leurs 
conversations, empourpre leur visage » (TR, p. 198). Pour 
devenir artiste, il faut tordre notre intelligence, notre habitude 
et notre vanité. La morale de l’œuvre proustienne, tragique 
parce qu’individuelle et introspective, ne peut être réaliste. Elle 
est spiritualiste. 
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Résumé 
 
En analysant la place que prend Honoré de Balzac dans l’œuvre 
proustienne, cet article souhaite établir une comparaison 
stylistique entre l’auteur de la Comédie humaine et celui d’À la 
recherche du temps perdu. Le roman de Marcel Proust est riche 
des enseignements de l’entreprise balzacienne, ce qui ne veut 
pas dire qu’il ne tentera pas de la dépasser, au contraire. 
À l’aide du philosophe Henri Bergson, particulièrement avec 
son ouvrage Le Rire, sera ainsi expliquée la différence 
esthétique, voire poétique, entre les écrits de Balzac et ceux de 
Proust, le second reprenant le grand projet réaliste du premier 
pour le réfracter dans l’introspection créatrice de son héros-
narrateur, ce qui fait de la Recherche une comédie humaine 
intérieure. 
 
Abstract 
Considering Honoré de Balzac’s place in the works of Marcel 
Proust, this paper wishes to establish a stylistic comparison 
between the author of The Human Comedy, and that of In Search 
of Lost Time (also translated as Remembrance of things past). 
Proust’s novel is full of Balzac’s lessons, which, however, does 
not mean he will not try to surpass Balzac’s undertaking, in his 
own way. Through the philosopher Henri Bergson, especially 
with his book Laughter, will be explained the aesthetic 
difference between Balzac’s and Proust’s writings. Proust is 
taking up Balzac’s major realistic project, but refracting it in the 
creative introspection of his hero, making In Search of Lost Time 
an all-personal human comedy. 
 
